আড়াল চোখের মায়া

একই ছাদের নীচে তবু যোজন খানেক আড়ি, নীরবতায় বাঁধা পড়ে কাজের চেনা বাড়ি। রোজই তোমায় দেখতে পাওয়া, চোখাচোখি হয়, ঠোঁটের কোণেই থমকে দাঁড়ায় শব্দেরা সব ভয়। ​কাজের ফাঁকে, ভোজের ছলে পাশাপাশি বসে, কণ্ঠে তবু এলো না সুর হিসাব কষে কষে। হাত বাড়ালেই নাগাল মেলে, তবুও ব্যবধান, না-বলা সেই কথার ভারেই নীরব অভিমান। ​কাজল কালো হরিনী চোখ, লাজুক আঁখিপাত, এক পলকের ইশারাতেই থমকে দাঁড়ায় রাত। হঠাৎ চোখে চোখ পড়লেই নামিয়ে নেওয়া মুখ, আড়াল করা চাহনিতেই লুকিয়ে থাকে সুখ। ​সবার ভিড়ে উচ্ছলতায় যখন বলো কথা, দূর হতে তা দেখেই কাটে আমার নীরবতা। প্রাণখোলা সেই হাসির ছটায় কী যে অচিন মায়া! চোখের তারায় জড়িয়ে থাকে অদ্ভুত এক ছায়া। ​কাছে থেকেও দূরের মানুষ, চেনা তবু পর, পলক ফেলার ছলেই কাটে রোজকার প্রহর। নাইবা হলো কথার বদল, নাইবা মিলল ভাষা, আড়াল চোখের মায়াটুকুই নিত্য যাওয়া আসা। -রিদুয়ান হৃদয় দুই হাজার ছাব্বিশের পনেরো অক্টোবর রাত